[寫于2011年]
阿嬤家在遠的要命的雲林縣水井村. 水井村到底在那裡呢?
最近的高鐵站在嘉義太保, 還得再搭兩班車才會到村口, 還得再走二十分鐘. 我爸有次突發奇想帶小摺想從高鐵站騎回家, 吃沙吃了兩小時後, 被一個好心的拖拉庫司機撿上車.
村裡没有7-Eleven. 但有三間大廟. 手機有通, 但3G會轉成GPRS.
反正就是那種問十個雲林同鄉人, 有九個都不知道在那裡, 有一個會說: “我知道我知道, 你們的鄉長被關了厚..”
我每年回去過年看阿嬤, 看著養魚養蝦池一個個乾涸, 只有馬路變得比較平, 人都跑光了, 只剩老人和外勞. 我從來没想過這個小地方會有發展起來的一天, 就算萬一我那天當了縣長也没把握..
幾年前, 阿公留下來的魚池被徵收了, 我小時候修潛心靈及茶炭生靈的所在, 成了抽水站. 最近阿媽種芭蕉的菜園也被徵收了一塊,蓋了個小涼亭, 放了個匾額, 裝了個復刻古井, 說要做”生態景觀園區” . 我真的很好奇政府到底要做什麼, 螃蟹和蚚蚓都已經失踪好久了, 我們這兒會有什麼生態呢?
這次回來我真的嚇到了, 那天傍晚, 老人家們排排站在景觀步道上, 扶著剛搭起來的木柵欄, 看著璀璨的夕陽, 阿媽開心的說… “咱水井袂發展起來啦…你看嘿涼亭的椅啊攏大理石做吔”.
不過, 政府財政可能真的有困難, 大理石椅子不夠多還是接收了一些台北學校汰下來的課椅, 在家鄉看到自己小時候可能坐過的桌椅是件很奇妙的事.
其實我也很開心, 走在步道上不再聞到養豬的臭味, 而是看到迎風的野百合, 波斯菊. 在村子裡散步變得很享受.
只是我在想, 除了阿媽住在這裡的可以享受的到景觀步道, 還有誰會來這裡呢? 大概就是會來下鄉巡視的大官跟台61快速道路上臨時尿急的過客吧.
雲大霧裡的二三事 